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FR  La traduction, comme l’architecture est une pratique 
située. Dans son essai de 1923, «�La tâche du traducteur�», Walter 
Benjamin envisage la traduction comme un processus créatif 
dans lequel le traducteur intervient activement entre deux langues 
pour transmettre une œuvre à un nouveau public.�1 Si son rôle 
reste celui de la transmission, cette tâche revêt aujourd’hui une 
importance particulière à l’heure où les progrès de l’intelligence 
artificielle et des traductions automatiques tendent à lisser et à 
effacer les spécificités linguistiques. En architecture, de la même 
manière – expression bâtie des cultures du monde entier –, un 
processus de production globalisé semble avoir gommé l’unicité 
des vocabulaires et des syntaxes locales. Dans une époque qui 
cherche encore une contre-proposition au modernisme du XX

e 
siècle, la traduction offre une voie possible. La traduction nous 
parle de ce qui résiste au projet d’une uniformisation culturelle 
du monde�; elle est un outil précieux. C’est dans ses écarts, ses 
absences, ses différences et ses marges qu’elle devient critique à 
l’égard du récit dominant, apportant nuance et subtilité.

Ce livre porte l’ambition de cette résistance critique. Traduire : 
Architecture réunit une pluralité de voix et de langues autour 
d’une même question : « Qu’est-ce que l’architecture�? » Vingt-
cinq architectes émergents, habitant les quatre coins du monde, 
y ont répondu de manière concise, chacun dans sa langue d’ori-
gine. Un groupe tout aussi diversifié de traducteurs, dispersés géo-
graphiquement et linguistiquement, a ensuite traduit ces textes en 
français et en anglais. Dans les commentaires qui accompagnent 
chaque traduction, les traducteurs se sont attachés, aux nuances, 
aux déplacements, aux faux amis et aux étymologies divergentes 
(ou convergentes)… ces attentions qui rendent chacune de leur 
tâche unique et qui révèlent la subtilité du travail : ce qui peut se 
perdre en chemin et qui fait la richesse, la spécificité de la langue 
d’origine, ce qui ne passe que difficilement d’un contexte culturel 
et linguistique à l’autre, ce qui résiste.

En sollicitant et en réunissant cet ensemble de textes, de traduc-
tions et de commentaires, nous cherchons à présenter une pluralité 
de définitions de l’architecture – ou ce que l’on a historiquement 
entendu par architecture dans le discours occidental. Conscients 
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d’architecture civile, l’école n’a pas donné d’indications sur le tra-
vail de l’architecte et, pourtant, je me suis sentie très bien là-bas. 
Il n’en fallait pas plus, car l’architecture, c’est de l’art.

COMMENTAIRE PAR AUDE FONDARD
Cette traduction n’est pas littérale. Je me suis efforcé·e de ne pas trop m’éloigner 
de l’original, d’en respecter la dynamique et la rhétorique, mais je n’ai pas repro-
duit toutes les répétitions et quelques mots (non lexicaux) ont disparu. Ma traduc-
tion témoigne aussi d’une grande prise de liberté. J’ai adopté une écriture « inclu-
sive » (une approche permettant de visibiliser plusieurs identités de genre et pas 
uniquement une identité dite masculine). Ainsi, lorsqu’Argyro Pouliovali écrit 

 (un peintre),  (le commanditaire / le maître d’ouvrage), j’ai 
respectivement traduit par un·e peintre, le·la commanditaire / le·la maître·sse d’ou-
vrage) afin que les cerveaux de tous âges s’habituent à l’idée que certains métiers ne 
sont pas uniquement l’apanage des hommes. J’ajoute que si les études d’architecture 
en France se passent dans des école spécifiques qui confèrent, la plupart de leurs ho-
mologues grec·ques passent par une école d’ingénierie mécanique et polytechnique, 
l’ .

GRECARGYRO POULIOVALI

TRADUIT PAR AUDE FONDARD

FR L’architecture, c’est de l’art. Un art qui emprunte ses 
outils fondamentaux à la science. Et c’est tout. L’architecture, c’est 
de l’art parce que le résultat dépend de l’opinion personnelle du·de 
la créateur·ice. L’architecte a le droit, voire l’obligation, de donner 
un avis tranché sur certains facteurs subjectifs, exactement comme 
un·e peintre le ferait.
 L’architecture, c’est l’art de produire un espace. Des êtres 
humains habiteront, étudieront, écouteront de la musique dans 
l’espace en devenir. L’architecte collecte des informations, les ana-
lyse, puis conçoit les plans d’un lieu répondant à des demandes 
et besoins définis au préalable. Le but est rarement déterminé 
sur les seuls critères du·de la créateur·ice. C’est là la différence 
majeure entre l’architecture et les autres arts. Le résultat, la pro-
duction architecturale, est le fruit d’une collaboration entre le·la 
client·e (maître·sse d’ouvrage) et l’architecte (maître·sse d’œuvre). 
Il convient de ne pas ignorer ceci, de ne pas l’envisager comme 
un problème, mais plutôt comme une richesse. Les principes qui 
régiront l’espace sont néanmoins soumis à la subjectivité du·de la 
créateur·ice. C’est là que se manifeste la personnalité pour laquelle 
le·la commanditaire l’a approché·e.
 L’objectif premier de l’architecture, en tant qu’art de pro-
duction spatiale, est d’embellir le quotidien des êtres humains d’un 
point de vue matériel certes, mais aussi – et surtout – d’un point de 
vue psychique. Parfois, l’architecture fait beaucoup de bien sans 
qu’on puisse en identifier les ingrédients.
 Je me souviens avoir visité le musée de la culture byzan-
tine à Thessalonique lors d’une sortie avec l’école, une œuvre de 
Kyriákos Kr kos. C’est là que j’ai ressenti, pour la première fois, 
l’émotion qu’un espace architectural bien conçu peut déclencher. 
L’accès se faisait par une large rampe. Il y avait une double ou 
triple hauteur sous plafond, de la lumière tamisée et un puits de 
lumière au sommet. Ce souvenir d’enfance était flou, mais incroya-
blement persistant au fil des ans. Je ne me souvenais ni de l’em-
placement ni du nom du bâtiment. Le bus de l’école nous y avait 
déposé·es et c’est tout. Des années plus tard, alors étudiante en 
architecture, je l’ai de nouveau visité et me suis rendu compte que 
mon souvenir était relié à cet édifice. Ma famille n’était pas versée 
dans l’architecture, j’ai grandi dans une ville quasiment dépourvue 
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would induce her to be interested in architectural work, had felt 
very good in there. And that was enough. Architecture is an art. 

COMMENTARY BY ELIZA ARIADNI KALFA 
Focusing as it does on the practical aspects of architecture rather than an idealistic 
interpretation of it, Argyro Pouliovali’s text didn’t present any particular difficulties 
in terms of vocabulary, other than the sacrifices that we translators must make on 
a daily basis when the target language has no direct equivalent of certain words in 
the source language. Thus, such terms as “ ” and “ ”—from 

 (order) +  (giver) and  (order) +  (receiver)—meaning here 
the person who commissioned the construction of the building and the architect exe-
cuting it—suffered in the transition, and became the client and the architect/creator. 
Their literal translation, “order-giver” and “order-receiver” would have been even 
less preferable, so I opted to lose the symmetry of having both words derive from the 
same root in order to maintain the slightly warmer feel of the words.
 But the translation quandary that consumed most of my time involved much 
simpler vocabulary. The text starts with an attempt to provide a practical defini-
tion of architecture, boldly proclaiming, “Architecture is an art that borrows from 
science and uses its tools. That’s all there is to it.” The following sentence reads, in 
Greek: “ .” This is a very simple sentence on 
the surface and could be translated as either “That’s the kind of art architecture is,” 
or “Such is the art of architecture,” or possibly, in a freer interpretation, “That is the 
kind of art we’re dealing with here.” Having finished the translation, I went back 
to this sentence again and again, because while the grammatical structure in Greek 
sounded rather poetic to my ears, the English sentence refused to be moulded into 
anything resembling elegance. For a while I toyed with the idea of scraping the sen-
tence altogether; after all, the crucial definition of architecture had already been pro-
vided. But in the end I decided to stay close to the original. In grappling with a text 
that attempts to define the art of architecture, I found myself thinking instead about 
another art: I was reminded once more of the imperfect art I practice every day—an 
art without precise equivalences and rather ambiguous rules. Or, to paraphrase the 
sentence that gave me so much trouble: alas, such is the art of translation.

 

GREEKARGYRO POULIOVALI

TRANSLATED BY ELIZA ARIADNI KALFA 

EN Architecture is an art. But it is an art that borrows from 
science and uses its tools. That’s all there is to it; that’s the kind 
of art it is. It is an art because its results are dependent on the 
subjective judgment of the creator. It is permissible, even nec-
essary, for the architect to take a stand using purely subjective 
criteria, just as a painter does. Architecture is the art of creating 
space. People will live, study, listen to music in the space that the 
architect will create. Architects collect data, analyze it and then 
design a space that responds to the needs and requirements that 
they have been set. The goal is rarely determined solely by the 
creators themselves. This is perhaps the most significant difference 
between architecture and other arts. The result, architectural pro-
duction, is a by-product of the collaboration between the contrac-
tor and the creator, the client and the architect. This particularity 
should not be overlooked, nor treated as a problem, but instead 
recognized as an asset. The principles by which the designed 
space is governed are at the creator’s discretion. It is in these 
that his or her character is revealed, and it is for these principles 
character that the contractor or client approaches the architect. 
 The primary goal of architecture as a space-creating art 
is to improve and beautify people’s daily lives in practical terms 
but, above all, psychologically and mentally. You can sense good 
architecture sometimes without being able to break it down into its 
component features. 
 On a school trip I took as a child, I visited the Byzantine 
Museum of Thessaloniki, designed by Kyriakos Krokos. There, I 
felt for the first time the deep emotion that a well-designed space 
can arouse. Access to the museum was via a wide ramp. It was 
a large space, two or three floors tall, with low lighting and a tall 
skylight. This memory has been preserved over many years in my 
childhood mind; it is somewhat blurred, yet indelibly etched there 
nonetheless. For a long time, I remembered neither the location 
nor the name of the building. I had simply been dropped off there 
by the school bus. But years later, as an architecture student, I 
revisited the site and realized that this was the setting of my child-
hood memory. A child who had received no architectural educa-
tion at home, who grew up in a city without many examples of 
public architecture, without the school providing any stimuli that 
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EN Translation, like architecture, is a situated practice. In his 
1923 essay “The Task of the Translator,” Walter Benjamin con-
siders the work of translation as a creative process in which the 
translator actively mediates between two languages, and transmits 
a work to a new audience.1 If the translator’s role is still one of 
transmission, this task appears particularly important today as 
developments in AI and machine translations smooth over and 
erase linguistic specificities. Meanwhile in architecture—the built 
expression of cultures the world over—a globalized production 
process appears to have similarly removed the uniqueness of lo-
cal vocabulary and syntax. In an era still looking for a counter- 
proposal to the modernism of the twentieth century, translation offers 
one way forward. Translation, as a process that helps resist cultural 
standardization at a global level, is a precious tool. Within its gaps, 
its absences, its differences, and its margins, translation is critical 
of the dominant narrative. Translation brings nuance and subtlety. 

This book belongs to this trajectory of critical resistance. 
Translating: Architecture brings together an array of voices 
and languages to answer one question: “What is architecture?” 
Twenty-five young and emerging architects from around the globe 
have provided succinct responses to this question in their original 
languages; an equally geographically and linguistically dispersed 
group of translators has translated these texts into French and 
English. In the commentaries that accompany each translation, 
the translators have then attended to the gaps, the nuances, the 
shifts, the false friends, and the diverging (or converging) etymo- 
logies that render their “task” unique. These nuances speak to the 
subtlety of translation work: to what might be lost in translation, 
to the specificity and richness of the original language, and what 
transfers only with difficulty between cultural and linguistic con-
texts. That which resists.

By soliciting and assembling this diverse set of texts, translations, 
and commentaries, we aim to highlight a diversity of definitions 
of architecture—or what has historically been understood as archi- 
tecture in western architectural discourse. Born of a growing 
awareness of the hegemony of western thought within that dis-
course—and of the increasing criticality of this current moment 
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de l’hégémonie croissante de la pensée occidentale dans ce champ, 
mais aussi de la dimension critique accrue de notre présent, qu’elle 
soit culturelle, politique ou environnementale, nous posons la 
question : qu’a-t-on laissé de côté�? Comment notre compréhen-
sion collective de l’architecture pourrait-elle s’élargir pour accueil- 
lir un éventail plus vaste d’idées, de définitions et d’approches�? 
Et quel rôle la langue et la traduction peuvent-elles jouer dans cet 
élargissement ? Pour formuler ces interrogations, nous nous som-
mes tournés vers les théories de la traduction�; pour commencer à 
y répondre, nous avons fait appel aux auteurs et traducteurs, et à 
la richesse de leurs contributions respectives.

LA TRADUCTION COMME PRATIQUE SPATIALE

La traduction a souvent été abordée à travers des métaphores spa-
tiales, parfois même explicitement architecturales, telle la figure 
récurrente du « pont�2�». D’autres encore ont abordé la traduction 
en termes de proximité�/�éloignement ou de symétrie�/�asymétrie. 
Le poète et traducteur français Emmanuel Hocquard écrivait que 
traduire c’était « fabriquer de la distance�3�». Il rejetait à ce titre 
toute tentative de rapprochement. Les publications bilingues,  
texte américain et français en vis-à-vis, posaient selon lui un sig-
ne d’égalité entre les textes, et suggérait une proximité factice :  
« À moins de faire tenir tout l’océan Atlantique Nord dans le pli qui 
sépare deux pages…�4�» écrivait-il avec humour. Pour Hocquard, la 
traduction ne consistait en rien à la réduction d’un écart. Il s’agis-
sait de « gagner du terrain�5�» mais « surtout pas terrain de ren-
contres, d’échanges, de dialogue, de discussions, d’influences�6�». 
Il refusait la définition traditionnelle de la traduction comme out-
il de communication, pont d’une langue à une autre, et affirmait  
« Quand on traduit, on est, on reste entre deux langues�7�». 

Cette spatialisation de l’acte de traduire revendique un engage-
ment  sur la base de la diffusion, de la confrontation, du rapport 
de force voire de la domination, et son corollaire la résistance. Est-
elle une limite, une frontière�? Un no man’s land�? Cette position 
théorique trouve un écho dans les travaux récents de Tiphaine 
Samoyault et dans son livre Traduction et violence. La traduction, 
souligne-t-elle, est éminemment politique. Elle a été utilisée autant 
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comme un outil de domination que comme un moyen de perpétuer 
la différence. Pour elle, soustraire la traduction à ses connotations 
exclusivement positives, ou à une vision de consensus, c’est refu- 
ser de la réduire à un espace d’échanges harmonieux entre les  
cultures. Il faut « [...] comprendre la traduction comme une opéra-
tion ambiguë, complexe, capable du meilleur comme du pire�8�». 
Elle est simultanément un espace de confrontation et de multiplic-
ité, de conflit et de collectivité��9. L’espace qu’ouvre le traduire est 
un espace critique. 

Malheureusement, dans de nombreux domaines, et notamment en 
architecture, ce qui est considéré comme une aporie de la traduc-
tion se résout dans la version simplifiée d’un anglais « globish », 
à l’ambition universelle. Cette simplification, ou ce lissage culturel 
qui opère dans la transmission des idées, est pour nous l’exercice 
d’une structure de pouvoir héritée d’une dominance du monde oc-
cidental aujourd’hui remise en cause�10. La langue – et l’imposition 
active du monolinguisme – a longtemps été un outil d’affirmation 
de la domination culturelle. Comme l’écrit le romancier kényan 
Ngugi wa Thiongo dans ses essais sur la traduction, récemment 
publiés sous le titre The Language of Languages (2023), la création 
de rapports de force inégaux entre les langues a été systématique-
ment utilisée par les systèmes coloniaux pour conquérir, dominer 
et subjuguer les cultures et les nations�11. Pour Thiongo, cette hiér-
archisation des langues est catastrophique, tandis qu’une organi-
sation plus démocratique redonne vie aux langues et aux cultures : 
si « le monolinguisme est le monoxyde de carbone des cultures�; 
le multilinguisme en est l’oxygène�12�», dit-il. La traduction, espace 
entre les langues, langue expansive des langues, offre un moyen 
d’embrasser le pluriel et le particulier.

ARCHITECTURE ET UNIVERSALISME

La formidable épopée éditoriale et la complexité des études vitru- 
viennes dans l’étude occidentale de l’architecture nous montre 
bien comment l’architecture, en tant que discipline, est discutée 
depuis des siècles à partir d’un texte de référence. Elles témoi-
gnent aussi des enjeux de domination culturelle de l’occident par la 
diffusion de ses idées par le support de l’écrit. Les travaux récents  
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FR Ce livre présente des textes écrits dans vingt-cinq langues 
différentes, rédigés par des architectes répartis sur six continents et 
traduits en français et en anglais par un groupe de traducteurs tout 
aussi dispersés. Les vingt-cinq contributions ne constituent qu’un 
échantillon de langues forcément limité et non exhaustif. Pourtant, 
ensemble, elles offrent un aperçu des corrélats, des contreparties et 
des alternatives à l’arkhè grec. 

Il est intéressant de voir comment le bloc arkhè-teknè se fond dans 
certaines langues au XXe siècle, des langues qui parfois n’ont pas 
d’ascendance grecque ou romaine, comme le finnois où le mot ark-
kitehtuuri n’est utilisé que récemment pour dire « architecture », 
remplaçant peu à peu le terme original finnois de rakennustaide 
dérivé de rakennus (édifice) et taide (art), un « art d’édifier » donc. 
Même cas de figure en islandais où le mot arkitektúr est couram-
ment utilisé en dépit de deux mots préexistants : byggingarlist (art 
de construire) et húsagerðarlist (art de bâtir des maisons). Idem 
en norvégien où le terme Arkitektur est aujourd’hui préféré à byg-
gekunst, un « art de construire » littéral aux racines norvégiennes. 
Ces trois exemples témoignent de l’extension d’une conception de 
l’architecture venue d’Europe occidentale et d’un engagement ou 
d’une adhésion des architectes aux valeurs prétendument univer-
selles qu’elle véhicule.

Mais, en travaillant sur d’autres langues, particulièrement en 
dehors du monde occidental, l’idée d’architecture prend des signi-
fications différentes. Si le mot associé à son idée définit souvent 
doublement l’action de bâtir et le bâtiment lui-même –� il insiste 
parfois davantage sur l’acteur, a parfois un sens très concret ou 
plus générique�– il est étonnant de noter que dans de nombreux cas, 
du moins pour les langues rassemblées ici, il perd sa spécificité, ses 
dimensions principielles et conceptuelles, son arkhè. C’est le cas en 
japonais : Kenchiku est formé de deux kanjis, deux signes (建築), 
répétant l’idée du construire, « bâtir bâtir », comme en chinois, 
jianzhu, même si le premier kanji, jian, peut avoir une connotation 
de « fondation », c’est vraiment le fait, ou l’action de construire 
qui prédomine. Tout comme en thaïlandais, สถาปัตยกรรม a une 
connotation créatrice – idem en vietnamien (kiến trúc). 
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 Traduire  
 Translating 
      Jacques Boulet

“When translating, the translator must go as far as the 
untranslatable; only then does one become aware of the 
foreign nation and the foreign language.” 
J.W. Goethe, Maxims and Reflections, 1833.1

« Dans une traduction, il faut aller jusqu’à l’intraduisible. 
C’est alors seulement qu’on s’aperçoit combien une langue 
nous est étrangère ainsi que la nation qui la parle. » 
J.W. Goethe, Maximen und Reflexionen, 18331.
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के साथ मेल खाती है। माप और अनुपात जैसे �डज़ाइन 
के तत्व मानव भावना� को जागृत करते ह� जो धरती/
ल�डस्केप , जल और सूयर् क� रोशनी के सू�मता� से 
गहरे �प से जुड़े होते ह�। हम वास्तुकला के माध्यम से 
��नया को महसूस करते ह�, यह �नरंतर �नधार्�रत करती है 
�क हम कैसे सोते, खाते ह� और खेलते ह�। यह हमारे �लए 
वास्त�वकता� को अ�भ�� करती है, हमारे �वहार को 
आकार देती है और हमारी पहचान पर �भाव डालती है।

वास्तुकला रचनात्मक अ�भ��� के �लए एक मंच के �प 
म� कायर् करती है और क�वका�ात्मक ���कोण के साथ 
�ावहा�रक आवश्यकता� को �मलाती है। यह �सफर्  ज्ञान 
और कौशल क� एक धारा�वाह �वरासत भर नह� है; यह 
अज्ञात/अ�कट क� अनवरत खोज है। �न�हत साम�ी, 
�व�भ� रंग और बनावट� जीवन और आनंद क� ऊजार् को 
पो�षत करती ह�, वास्तुकला को स�दयर् से �े�रत मानव 
आत्मा क� एक जीवंत अ�भ��� बनाती है।

वास्तुकला एक �ान, लोग और समय का एक सृजन है। 
यह अपने म� �शल्प के साझे ज्ञान को समाये होती है जो 
कई पी�ढ़य� द्वारा सं�चत और सांस्कृ�तक �वकास और 
भौगो�लक प�रवतर्न� से पुन�न��म�त होता है। हमारा समूह� 
म� �वकास सुरक्षा और सामा�जक सम्ब�� को मुख्य महत्व 
देता है, �जसने �ानीय पहचान पर �भाव डाला है। ये 
‘जगह�’ ���गत स्वा�मत्व को �कट करती ह�, जब�क 
ऐ�तहा�सक �प से प�व� जगह� समुदाय क� एकता को 
दशार्ती आई ह�।

चाहे कोई काशी के ज�टल मं�दर� से गुजर रहा हो या 
�वशाल घाट� म� संपृ� हो, वास्तुकला इ�ा� और इराद� 
का �कट�करण है जो सांस्कृ�तक जड़� से ब�त नजद�क� 
से गूँथा �आ है। आधु�नक जापान के लकड़ी क� संशो�धत 
वास्तुकला क� जड़� भारत से ह�, जहां यह 6व� सद� म� बौद्ध 
धमर् के साथ �च�लत �यी थी। सांस्कृ�तक आदान-�दान ने 
संरचना� क� �व�वधता म� ब�त पहले से योगदान �दया है 
और यह कला, संस्कृ�त और मानवता क� �ढ़ मौजूदगी को 
उजागर करता है।

रॉक-कट अजंता-एलोरा गुफा� के कालजयी �शल्प से 
लेकर मेघालय म� बांस के घर� क� अनुकूलता तक, वास्तु-
कला मौ�लक बु�द्धम�ा म� �न�हत है जो संवेद� अनुभू�त 
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KATIE FILEK & MARC–ANTOINE DURAND

EN This book holds texts in twenty-five different languages, 
contributed by architects spread across six continents and trans-
lated into French and English by an equally dispersed set of 
translators. The twenty-five contributions represent an inherently 
limited, non-exhaustive collection of languages. Yet together they 
offer a glimpse of correlates, counterparts, and alternatives to the 
Greek arkhè. 

The arkhè-teknè pair has merged in certain languages over the 
course of the twentieth century, in some cases in languages with-
out any Greek or Roman roots. Many of this book’s entries attest 
to this: in Finnish, for example, the word arkkitehtuuri came into 
use relatively recently as the term for “architecture,” slowly re-
placing the original Finnish term rakennustaide (from rakennus, 
“building” and taide, “art”—the “art of building”) The same is 
true of Icelandic, in which the word arkitektúr is now commonly 
used despite two previous words for the practice: byggingarlist 
(art of building) and húsagerðarlist (art of building houses). In 
Norwegian, similarly, the term Arkitektur is now preferred over 
byggekunst, a literal “art of building” from Norwegian roots. These 
three examples point to a notion of architecture that has derived 
from western Europe and—within those contexts—an engagement 
with, or adherence to, the supposedly universal values that notion 
conveys. 

But when working with other languages and linguistic contexts, in 
particular those beyond the western world, the notion of architec-
ture takes on different meanings. While the word associated with 
the idea of architecture often defines both the act of building and 
the building itself—at times with a greater emphasis on the actor, 
at times with a very concrete meaning, and others a more generic 
one—it is surprising to note that in many cases, at least for the 
languages collected here, it loses its specificity, its foundational 
and conceptual dimensions. It loses its arkhè. This is the case in 
Japanese: kenchiku, the term used for architecture, is formed of 
two kanji, two symbols (建築), that together repeat a notion of 
building: to build, or establish, and to fabricate, build, or construct. 
It is the same with the Mandarin Chinese term, jianzhu (建筑)—
and while in this case the first kanji, jian, might refer to founda-
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du sol, nous cherchons à réduire la charge de l’architecture sur 
l’écosystème qui l’accueille et à créer un environnement dans 
lequel nous nous sentons à l’aise – tout comme le champignon se 
propageant en se nourrissant d’aliments périmés.
 L’architecture a été considérée comme quelque chose qui 
existe pour le bien des êtres humains, mais nous aimerions ré-ima-
giner l’architecture dans une perspective multi-espèces. Pour 
coexister avec différentes formes de vie, l’architecture doit être 
construite non pas avec des forces destructrices fortes, mais avec 
des forces subtiles qui causent le moins de perturbation possibles 
à l’écosystème. Nous devons examiner de manière critique les 
réseaux – déformés – centrés sur les êtres humains. Pour pouvoir 
coexister, nous devons renouer avec d’autres espèces vivantes, 
démêler les influences de l’ancien système de division des terres 
Jôri, abattre les barrières et éliminer les effets néfastes des sys-
tèmes et des coutumes. En effectuant ces travaux de restauration, 
nous essayons de créer des habitats multi-espèces où les humains 
et les non-humains se mélangent.

COMMENTAIRE PAR HANAKO MURAKAMI 
Si les significations des idéogrammes au Japon sont assez clairement définies, 
leurs origines demeurent souvent floues et sont toujours objets de débats. Nous 
savons néanmoins que le mot « architecture » est un mot relativement récent dans 
la langue japonaise. La première traduction fut, en effet, importée à la fin du XIXe 
siècle : « Zoū-ka » 造家, proposée par Chuta Ito, combinait un kanji qui signifie 
«��création��», et un autre qui représente la maison. La pertinence de cette traduction 
fut remise en cause car l’architecture concerne non seulement la construction de 
maisons mais bien d’autres choses. Après une brève période de cohabitation des 
deux traductions, « Ken-chiku » 建築 devint le mot officiel, couvrant un champ de 
pratique plus large. Ce mot est constitué de deux kanjis – des idéogrammes – qui 
signifient chacun « bâtir ». Souvent en japonais, les mots sont constitués de telle 
manière qu’ils répètent deux fois des significations similaires ou presque. 建築 en 
japonais signifie ainsi littéralement : « bâtir bâtir ». 
 Le premier kanji, 建 ken, représente une main qui dresse une colonne sur un 
carrefour, il signifie « bâtir, ériger, établir ou mettre quelque chose en place/en mou-
vement ». Le carrefour renvoyant à une situation préalable à l’action ou un dépla-
cement à venir. Le deuxième, 築 chiku, montre un personnage sous un chapeau de 
bambou, se tenant devant un arbre, un outil à la main, il signifie « bâtir, construire, 
assembler ». Le bambou et l’arbre renvoient à l’idée d’éléments et de structures. 

JAPONAIS

TRADUIT PAR HANAKO MURAKAMI 

FR Nous voyons l’architecture comme un maillage complexe. 
Des matières premières aux déchets, les bâtiments sont constitués 
de réseaux de différents matériaux. L’ingénierie et les connais-
sances humaines jouent un rôle important dans ce processus, mais 
les fonctions des micro-organismes sont tout aussi essentielles. La vie 
d’un bâtiment s’apparente à un nœud, pris entre les temps de la pro-
duction et celui du démantèlement. Comme un champignon qui surgit 
du mycélium et dont le réseau souterrain de filaments est invisible.
 La croissance démographique pendant la Grande Accélé-
ration a conduit à une urbanisation massive à l’échelle mondiale. 
L’un des effets secondaires de cette urbanisation, fut le dévelop-
pement de modes de vie définis par la production de masse, la 
consommation de masse et le gaspillage de masse. Nous sommes 
dépendants autant des zones agricoles que des chaînes mondiales 
pour la production et la consommation des aliments, des res-
sources et de l’énergie – mais les réseaux sont devenus des boîtes 
noires. L’accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi 
du 11 mars 2011 symbolise cette situation. Avant l’accident, nous 
ne savions pas que l’électricité de Tokyo était produite à plus de 
100�km de la ville. Ce Tokyo-là commence à se dégrader.
 Aujourd’hui, un Tokyo flambant neuf cohabite avec 
un Tokyo périmé. Les bâtiments du centre urbain fonctionnent 
comme des outils de croissance économique. Par conséquent, il 
est essentiel de renouveler les immeubles de bureaux, les tours et 
autres installations commerciales pour conserver une image nou-
velle et propre. D’autre part, les périphéries de la ville sont consti-
tuées de zones résidentielles dont les rues sont bordées de maisons 
individuelles et de petits immeubles d’appartements. À mesure 
que la population âgée augmente et que la population globale du 
Japon diminue, ces zones se vident de leur population et tombent 
en désuétude, une faible croissance économique accompagnant ce 
non-renouvellement.
 Dans ces villes en voie d’extinction, nous effectuons de 
petites rénovations dans des maisons vides, des magasins vides 
ou des jardins abandonnés, en transformant ces déchets en res-
sources. Notre approche architecturale commence par trouver des 
ressources à portée de main. En utilisant des matériaux de récu-
pération mis au rebut, l’énergie solaire et les micro-organismes 

MIO TSUNEYAMA

130 131

Mio Tsuneyama

「賞味期限切れの都市」では、ゴミが資源に変換され、小さなアップデ
ートが行われている。それらは、例えば、空き家、空き店舗、放置され
た庭などである。私たちの建築的アプローチは、身近な資源を見つ
けることから始まる。かつては捨てられていた廃材、太陽エネルギー、
土壌微生物などを利用して、自らの住みやすい環境づくりと、身の回
りの生態系への負荷を減らすことを目指している。まるで、賞味期限
切れの食品を栄養分として菌類が繁殖するように。

建築は人間のためにあるとされてきたが、複数種の視点から建築を
描き直したい。さまざまな生命と共存するためには破壊的な強い力
ではなく、生態系を微かに撹乱する程度の弱い力で建築をつくらな
いといけない。人間中心に歪められたネットワークを批判的に精査
することが必要だ。制度や慣習の弊害を切断し、障壁に穴をあけ、条
里制を解きほぐし、生体種と共存できるようにつなぎ直すことが必要
だ。私たちはその修復作業を行うことで、人間と人間以外が絡み合
う、複数の種の生息域を作ろうとしている。

私たちは建築を複雑な事物の網目と捉えている。建物は、原材料か
ら廃棄に至るまで、さまざまな素材のネットワークでできている。人間
の技術や知識はその重要なアクターであり、微生物の働きも同様で
ある。この生産から廃棄までの一時的な結節点として建物は存在す
る。地上に頭を出したキノコが、目に見えない土中でその本体である
菌糸のネットワークを広げているように。

大加速時代の人口の増加は大規模な世界的都市化をもたらした。こ
の都市化の副作用として、大量生産、大量消費、大量廃棄によって定
義されるライフスタイルが遍在するようになった。食糧、資源、エネル
ギーの生産や廃棄は田舎やグローバルチェーンに依存し、ネットワー
クはブラックボックス化されている。福島第一原発事故が起きるまで、
東京の電気が100km以上も離れた場所で集中的に作られているこ
とを私たちが知らなかったことに象徴されるように。その東京は劣化
し始めている。

現在の東京は新品都市と賞味期限切れ都市が同居している。東京都
心のビルは、経済成長のツールとして機能している。そのため、オフィ
スビルやタワーマンションなどの商業施設は、常に新しくクリーンな
イメージを保つために、再開発が欠かせない。一方、市の外周部は戸
建て個人住宅や小規模マンションが立ち並ぶ住宅街となっている。
日本の人口減少と高齢者人口の増加により、この地域は過疎化が進
み、低成長により更新がされず、朽ち果てつつあるようだ。
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JAPANESE

Architecture is seen as something that exists for the sake of hu-
man beings, but we would like to re-imagine architecture from a 
multi-species perspective. To coexist with different life forms, we 
have to use weaker forces, not destructive and strong forces, to 
create architecture that causes minimal disturbance to the eco-
system. We need to critically examine the warped networks that 
are centered on human beings. To be able to coexist, we need to 
reconnect with other living species, unravel the influences of the 
ancient jōri land division system, cut through barriers, and remove 
the harmful effects of systems and customs. By carrying out res-
toration work, we are trying to create habitats for multiple species 
where humans and non-humans intermingle.

COMMENTARY BY LIS-BRITT DALKARL 
The Japanese language is more tolerant of passive and impersonal constructions 
than English, so I switched to the active voice to inject energy into the text. There 
is also a tendency to omit the subject. In this text, the subject is “we” as indicated 
by the opening statement. However, without context, it is not clear who “we” refers 
to. Searching online for “architecture is a complex mesh” led to architect duo Mio 
Tsuneyama and Fuminori Nousaku. Looking at online photographs and videos of 
their work, I was able to build context and to hear the voice in the text. Two terms 
required careful consideration. The writer uses shōmi kigen gire, the Japanese equi-
valent of best-before food labeling, to describe urban decay in Tokyo, which I found 
an insightful image. I settled on “the city that is past its expiry date” as my preferred 
translation. Another puzzler was the reference to jōrisei, a land division system de-
veloped in the seventh century and discontinued in the late sixtenth century. It had 
never occurred to me that a thousand-year-old system might still influence urban 
planning. A reminder (once again) of the depth of Japanese culture.

MIO TSUNEYAMA

TRANSLATED BY LIS-BRITT DALKARL 

EN We see architecture as a complex mesh. From raw mate-
rials to scrap, buildings are made of networks of different mate-
rials. Human engineering and knowledge are important actors in 
the process, but so are the functions of microorganisms. The life 
of a building is a temporary node between production and dis-
mantling—like a mushroom that pokes up from the mycelium, the 
network of fine filaments branching out below ground and out of 
sight.
 Population growth during the Great Acceleration has led 
to large-scale and worldwide urbanization. As a side effect, life-
styles defined by mass production, mass consumption, and mass 
disposal have become ubiquitous. We depend on agricultural ar-
eas and global chains for the production and disposal of foods, 
resources, and energy, but the networks have become black boxes. 
The accident at Fukushima Daiichi nuclear power station on 
March 11, 2011 is a symbol of the situation. Before the accident, 
we did not know that the electricity for Tokyo was generated in a 
place more than 100 kilometers away. This is the Tokyo that has 
begun to deteriorate.
 Today, a brand new Tokyo coexists with a Tokyo that is 
past its expiry date. The buildings in the urban core function as 
tools for economic growth. Consequently, it is vital to redevelop 
office buildings, tower blocks, and other commercial facilities to 
maintain a new and clean image. However, the outer areas of the 
city consist of residential areas where the streets are lined with 
detached homes and small-scale apartment blocks. As the elderly 
population increases and the overall population of Japan shrinks, 
these areas are experiencing depopulation and falling into disre-
pair as low economic growth leads to decline.
 In a city that is past its expiry date, we transform waste 
into resources and make small upgrades to empty homes, empty 
shops, or abandoned gardens. The starting point for our architec-
tural approach is to find nearby resources. By using scrap materi-
als that were formerly discarded, solar energy, and soil microbes, 
we aim to reduce the burden on the ecosystem and to create an 
environment in which we ourselves feel comfortable living—just 
like the fungus that propagates by feeding on ingredients that are 
past their expiry date.


